Queridas maestras y maestros, autoridades, Corporacion Municipal, Alcaldesa,

vecinasyvecinos:

Este teatro municipal ha visto muchas obras, centenares de espectaculos,
trabajadoras de la cultura dando lo mejor de si desde estas tablas. También ha visto
investiduras, reuniones, lloros y cantos, pero hoy el Garcia Lorca y el Ayuntamiento
de Getafe se deben a la tarea mas noble y justa que puede emprender un pueblo:
agradecer y honrar a sus docentes, a todas aquellas personas que hoy dejais la

escuela infantil, primariay secundaria en un lugar mas alto y hermoso.

Agradezco a la Concejalia de Educaciéon y al Ayuntamiento que me permitan
intervenir en este acto. Si hay algo que lleve con orgullo en mi pequeno haber de
poeta es haber estudiado en la escuela publica. Federico Garcia Lorca antes de ser
poeta era hijo de la maestra Vicenta Lorca, Frederica Montseny antes de ser la
primera ministra en Espana era descendiente de la pedagoga Teresa Mané Miravet
y Yo, antes que nada, soy alumno de la Escuela infantil, primaria y secundaria

publica de Getafe.

Tras décadas de trabajo no hace falta que os explique que la escuela es
aquel lugar donde las y los nifios pueden llegar a ser astronautas, alcaldesas,
poetas y maestras; donde pueden llegar a ser el frutero que descubre la mejor
nectarina, la cajera que ayuda con las bolsas a las ancianas o el barrendero que
lanza balones en la plaza. El ensayo general, en definitiva, de una democracia
donde todas sus partes, de una clase u otra, con mayores o menores condiciones
econdmicas, con cualquier idioma, procedenciay personalidad pueden devenir lo
mejor de su tribu, la parte mas feliz, comprometida y solidaria de una sociedad. Y
es que la escuela es aquel templo laico donde lo didactico gana a lo doctrinario,
donde las herramientas se disponen para ser ciudadanos integros, autbnomos,
mujeres y hombres proveidos de una defensa contra la ignorancia, los abusos de

poder o el odio.

En la Escuela de Educacién Infantil Cancionero planté arboles y jugué entre

otras vecinas del nuevo municipio al que mi familia se acababa de mudar. Del



mismo modo que esa escuela abriéd sus puertas sin discriminar a todos sus
pequefos ciudadanos, una y otra vez la educacidon en Getafe, aquella que es
posible por vuestras manos y vuestro ingenio, ha sabido acoger los ojos y el cuerpo
muchas veces castigado de nifas y ninos ucranianos, bulgaros, magrebies,
colombianos, saharauis y palestinos, familias migrantes que han encontrado en las
aulas de esta ciudad una casa donde la igualdad y los derechos civiles a la alegria

se escriben cada dia en la pizarra.

Después estudié en el colegio Concepcion Arenal, insigne feminista gallega
que delimitaba su recreo con Mariana Pineda, martir granaina de la libertad.
Aunque entonces los alumnos nos picabamos unos a los otros llamando a nuestros
centros “Concepcién Orinal” y “Marrana Empanada” he comprendido afos
después la importancia de aquel lugar en el mundo, una Avenida de las Ciudades
que era y es Avenida de las Ciudadanas, de aquellas personas atravesando los
pasillos y sus primeros pasos en uha vida que se niega a cerrar tan pronto sus
puertas. Afios después -y es que vuestra vocacion docente es un silbo al futuro, a
aquellas generaciones que no veréis llegar pero que seran, por vuestro esfuerzo,

mas libres y justas-leo a Concepcidn Arenal. La pensadora decia asi:

“hoy en Espana, ;qué medio puede emplearse contra los males que nos
afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un
remedio solo, pero si se nos pidiera que senalasemos uno nada mas, aquel

que juzgamos de mayor eficacia, responderiamos sin vacilar: lainstruccién”.

Sin duda, en la Espana de 2025 sigue siendo necesaria una educacion
abierta, diversay de calidad, gratuita, laicay publica que permita desbancar una vil
sinonimia de nuestra lengua. En galego son sofios e sonos, en asturiano suafiosy
suenos, en euskera amets y loa egin como en catala somnis y sons. En inglés
dreams y being tired, en francés un réve se distancia significativamente del étre
fatigué; en nuestro castellano, los suefos tienen el mal deje de servir tanto para las
edificaciones oniricas del porvenir como para el cansancio mas extenuado. Y es la
educacidon ese potente separador entre fatiga e imaginacion, aquel espacio
colectivo donde se pueden restanar los suefios de hijas e hijos de la clase obrera

para dotarles de toda la energia, las cabriolas y los imposibles que merecen sus



aspiraciones aun no exasperadas por la diferencia de clase. En mi colegio publico
vi el mar y la nieve, los dinosaurios y los planetas, escuché el dictado de los
plataneros y bailé, rei, abracé una vida sintiendo en mis manos todas las vias

abiertas.

Ese es el oficio del maestro, empujar -como creia Antoni Benaiges- el futuro
escuela por escuela. Y esa es la madeja que no abandoné en el Instituto Publico La
Senda, vecino del José Hierro y todavia marcado por sus dos antiguos y lucidos
nombres: Clara Campoamor y Carpe Diem. De ese centro salié mi hermana Irene
que anos después trabajaria en la Organizacién Europea para la Investigacion
Nuclear en Ginebra. También se gradué mi hermana Elisa, que se doctora a dia de
hoy en la Facultad de Educacién de la Universidad Complutense de Madrid. Mis dos
hermanas, nietas de fontaneros y carpinteros, cumplian en esos pasillos la
voluntad feminista de Clara Campoamor y todas aquellas que en tribunas como
estas se aventuraron a anhelar un pais con igualdad de oportunidades. Profesoras
y profesores entusiastas siguieron rumiando, entre claustros, memorias y
reuniones de padres la proclama de Carmen de Burgos: “ocuparse de la educacion

de la mujer es ocuparse de la regeneracién y progreso de la humanidad”.

Y es en La Senda donde yo encaminé mi vida como getafense y alumno a la
poesia. Fue en la biblioteca del centro donde Juan Antonio Cardete me dijo un dia
de verano, era primero de la ESO, que al vasco los hablantes nativos le llamaban
euskara. Anos después, publico un ensayo en Anagrama sobre la diversidad
linguistica donde gracias a él escribo “euskara” con el agradecimiento de quien te
concede una vision no coartada y limitante de lo que te rodea. Fue en La Senda
donde Amanda nos dijo “cuidado, que el punto medio no es la mediocridad”. Hoy,
soy un ciudadano que defiende y es consciente de sus derechos -que son los de
todos- gracias a esaidea, que calé en mivida mucho mas que la dialéctica histérica
de Hegel o las cinco vias de Tomas de Aquino. Fue en La Senda donde Beatriz
Sanchez nos llevd a jugar a la brisca con los usuarios de las Residencias de
Ancianos de nuestro barrio, esas mismas que tanto desprecio y crueldad han
sufrido y sufren por parte de nuestras instituciones. En La Senda Juan Ignacio

Castro nos ensend que podiamos coger los micréfonos de una radioy comunicar el



mundo desde una silla verde, Josefina nos inculcé un mundo de numero y Geles,
José Luis o Carmen inculcaron en cada una de nosotras la importancia de las
humanidades, que son la memoria del género humano, y que también podian
declinar su inteligencia y belleza en las calles del Sector lll. Pero incluso mas
importante, fue en La Senda donde vislumbré conscientemente que la vida no era
facil, que estaba cruzada por dolores, abusos y carencias materiales, afectivas y
ominosas. Fue en La Senda donde besé por primera vez a un chico, donde senti el
respetoy la normalidad de ser diferente y donde me preparé también para salira un
mundo que odia en sus tribunas mas privilegiadas pero al que no tengo miedo.
Ahora, muchos chicos y novios después, sé gque la educacién y la dignidad son
siempre mayoritarias a la violencia y la ignorancia, que a mis catorce afios me
dijeron que podiay debia amar a quien quisieray que ese derecho fundamentalala
existencia no me lo quitaran jamas. Susurraba el vecino José Hierro desde el otro
lado del parque que “quien ha sentido en sus manos temblar la alegria no podra

morir nunca”.

También me eduqué en el Conservatorio Profesional de Musica como en la
Escuela de Idiomas municipal. Y ese hombre que ahora paga el alquiler con su
trabajo y su guitarra, ese al que la prensa nacional llamé una vez “Rimbaud de
Getafe” sabe que no se puede ser Rimbaud sin esa educacion expandida que
garantizan los servicios publicos, sin esas clases de francés a las que me

encaminaba en la 441 para ser hoy quien soy.

Si de algo sabéis las y los maestros es de resistencias. En vuestros afnos de
profesidon os han llamado vagos, se han escrito cartas con faltas de ortografia
denigrando vuestra profesién, se ha recortado unay otra vez el presupuesto como
a dia de hoy se hace en mi universidad publica, se han precarizado
sistematicamente vuestras condiciones laborales y llenado de burocracia vuestro
trabajo pedagdgico. Pero nada hay que pueda con el entusiasmo de quien alumbra
cada dia el mundo en el encerado, en el recreo o en el laboratorio. Una compafera
del gremio, Justa Freire, fue encarcelada y depurada como tantas maestras de la
Republica en la Carcel de Mujeres de Ventas. En sus dos anos de presidio, abrié

escuelas paralas presas, coros para las madres y niflas de ese dolortan grande que



es el odio convertido en forma de gobierno. Nada hay que no hayais podido
perpetrar, maestras y maestros de Getafe, en la conciencia y el corazén de tantos

alumnos que han pasado por vuestras manos.

Me querria dirigir también a todos los familiares orgullosos que hoy veis a
vuestras madres, padres, esposos y esposas recibir una minima parte de todo lo
que han dado a la sociedad. Yo soy hermano e hijo de maestras, sé de la profunda
satisfaccidn que da ver en vuestras casas profesionales ideando proyectos,
corrigiendo examenes mientras la pelicula después de cenar, corrigiendo también
por la mahanay por la tarde, ddandose de bruces con muchas dificultades pero con
mayores animos de sortear el desmantelamiento de la educacién. Dentro de pocos
afos estaré en el publico, como vosotros y vosotras, viendo a mi madre poner punto
y seguido a una vida en las aulas. Por eso, querria hacer memoria aqui de las
mujeres de mi casa, porque esta historia es el pulso colectivo de lo que puede llegar

a ser la pedagogia en la vida anénima de un domicilio.

En el ano 1943 nacia mi abuela Carmen en un pueblo de Toledo. Su padre se
habia fugado de un pareddn de fusilamiento, pero ella padecid las consecuencias
de una escuela franquista a la que no pudo acceder por ser “hija de rojo”. La abuela
Carmen apenas fue unas semanas al colegio, hasta que descubrié que esa escuela
sofada por la Institucion Libre de Ensefanza, las Misiones Pedagogicas o el
Ministerio de Instruccion Publica eran los vestigios abolidos de un pais que en su
caso deparaba miseria, hambre y pobreza. A sus ochenta y un afios mi abuela, con
la sabiduria de la universidad popular de Juan de Mairena, sigue advirtiendo desde

Orcasitas: “yo no es que sea tonta, es que tengo la inteligencia sin estrenar”.

Su hija, vuestra compafiera Susana Obrero, pudo estrenar esa inteligencia
gracias a un sistema de becas que en los ochenta permitié su acceso a la
universidad. Por vez primera alguien de la casa llegaba a los estudios superiores
gracias a un Estado de Bienestar que volvié a poner, muerto el dictador, la
educacion en el centro de los derechos ciudadanos. Asi, Susana empezé una
“gramatica de la fantasia” que la llevd a escuelas rurales en Guadalajara, a los
colegios Concepcion Arenal y Sesefia y Benavente donde hoy sigue acogiendo las

sonrisas delnino que necesita un océano de palabras, como de la nifia que necesita



un abrazo y el alumno que precisa de un bollo y una fruta para comer en el recreo.

Susana Obrero ha escrito recientemente:

“Suena el koala con una escuela llena de camas, sofnemos el suefio ya
sofnado, esa comunidad de aprendizaje mutuo y de empatia que puede ser

nuestra aula”.

Asi llego a Elisa Garcia, hermanay doctoranda en valores feministas a través
de la educacién fisica e interina en los colegios de nuestra Comunidad. Eli se
empena, a pesar de la devoradora maquina de oposiciones, bautismos
burocraticos del saber, precariedades y temarios legislativos en cubrir bajas de
quince dias en la sierra, abrir cada manana la lista de interinos y desear, pese a toda
la tristeza y el cansancio, un patio de recreo diverso, alegre y cargado de valores
esenciales para un estado democratico. Porgue ensefar no es reiterar gestos, sino
instaurar una conducta que se abre al mundo levantando la mano, dando las
gracias y sabiendo que cada recreo es una celebracidn y una resistencia. Inculcar
que somos fragiles, dependientes, que nos equivocamos y que todo error €s una
antesala al aprendizaje. Transmitir que hay un lugar llamado escuela, colegio o
instituto donde nada achata nuestra cabeza a un futuro designado por nuestro
coédigo postal. Hacer posible en vuestro dia a dia durante décadas unavida mas alta
donde los éxitos no son las CDI, las medias ni las notas, sino el hecho de acoger, en
los pupitres de nuestra ciudad, un suefio enérgico e histérico que abrira las puertas

a un porvenir mas digno.

Queridas y queridos maestros: gracias. Ahora os toca disfrutar de un
derecho que se gané en 1919 gracias a las huelgas populares: la jubilacion. Tocara
defenderla, pedir una vez mas que se actualice al IPC, preservar una sanidad que
0s seguira atendiendo como vosotros habéis hecho tantos afnos con la infanciay la
adolescencia. Habéis hecho y haréis, recordad que una es maestra hasta en la
carcel mas injusta, también en los exilios y en los olvidos impuestos. Sabéis, como
decia la poetay maestra Gabriela Mistral que hay que “ensefar siempre: en el patio
yen lacalle como en la sala de clase. Ensefiar con actitud, el gestoy la palabra”. No
dejais de ser docentes, las plazasylos parques, elhogaryla comunidad os necesita

siempre que la generosidad os lleve a seguir esta leccion indémita, ensefiadnos



mas y disfrutad con conciencia tranquila de vuestra nueva etapa porgue sabéis que

vuestro intelecto y decisién ha contribuido siempre a un mundo mejor.

Suerte, merecido descansoy gracias.



