
Queridas maestras y maestros, autoridades, Corporación Municipal, Alcaldesa, 

vecinas y vecinos:  

 

Este teatro municipal ha visto muchas obras, centenares de espectáculos, 

trabajadoras de la cultura dando lo mejor de sí desde estas tablas. También ha visto 

investiduras, reuniones, lloros y cantos, pero hoy el García Lorca y el Ayuntamiento 

de Getafe se deben a la tarea más noble y justa que puede emprender un pueblo: 

agradecer y honrar a sus docentes, a todas aquellas personas que hoy dejáis la 

escuela infantil, primaria y secundaria en un lugar más alto y hermoso.  

Agradezco a la Concejalía de Educación y al Ayuntamiento que me permitan 

intervenir en este acto. Si hay algo que lleve con orgullo en mi pequeño haber de 

poeta es haber estudiado en la escuela pública. Federico García Lorca antes de ser 

poeta era hijo de la maestra Vicenta Lorca, Frederica Montseny antes de ser la 

primera ministra en España era descendiente de la pedagoga Teresa Mañé Miravet 

y yo, antes que nada, soy alumno de la Escuela infantil, primaria y secundaria 

pública de Getafe.  

Tras décadas de trabajo no hace falta que os explique que la escuela es 

aquel lugar donde las y los niños pueden llegar a ser astronautas, alcaldesas, 

poetas y maestras; donde pueden llegar a ser el frutero que descubre la mejor 

nectarina, la cajera que ayuda con las bolsas a las ancianas o el barrendero que 

lanza balones en la plaza. El ensayo general, en definitiva, de una democracia 

donde todas sus partes, de una clase u otra, con mayores o menores condiciones 

económicas, con cualquier idioma, procedencia y personalidad pueden devenir lo 

mejor de su tribu, la parte más feliz, comprometida y solidaria de una sociedad. Y 

es que la escuela es aquel templo laico donde lo didáctico gana a lo doctrinario, 

donde las herramientas se disponen para ser ciudadanos íntegros, autónomos, 

mujeres y hombres proveídos de una defensa contra la ignorancia, los abusos de 

poder o el odio.  

En la Escuela de Educación Infantil Cancionero planté árboles y jugué entre 

otras vecinas del nuevo municipio al que mi familia se acababa de mudar. Del 



mismo modo que esa escuela abrió sus puertas sin discriminar a todos sus 

pequeños ciudadanos, una y otra vez la educación en Getafe, aquella que es 

posible por vuestras manos y vuestro ingenio, ha sabido acoger los ojos y el cuerpo 

muchas veces castigado de niñas y niños ucranianos, búlgaros, magrebíes, 

colombianos, saharauis y palestinos, familias migrantes que han encontrado en las 

aulas de esta ciudad una casa donde la igualdad y los derechos civiles a la alegría 

se escriben cada día en la pizarra. 

Después estudié en el colegio Concepción Arenal, insigne feminista gallega 

que delimitaba su recreo con Mariana Pineda, mártir granaína de la libertad. 

Aunque entonces los alumnos nos picábamos unos a los otros llamando a nuestros 

centros “Concepción Orinal” y “Marrana Empanada” he comprendido años 

después la importancia de aquel lugar en el mundo, una Avenida de las Ciudades 

que era y es Avenida de las Ciudadanas, de aquellas personas atravesando los 

pasillos y sus primeros pasos en una vida que se niega a cerrar tan pronto sus 

puertas. Años después -y es que vuestra vocación docente es un silbo al futuro, a 

aquellas generaciones que no veréis llegar pero que serán, por vuestro esfuerzo, 

más libres y justas-leo a Concepción Arenal. La pensadora decía así: 

“hoy en España, ¿qué medio puede emplearse contra los males que nos 

afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un 

remedio solo, pero si se nos pidiera que señalásemos uno nada más, aquel 

que juzgamos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: la instrucción”.  

Sin duda, en la España de 2025 sigue siendo necesaria una educación 

abierta, diversa y de calidad, gratuita, laica y pública que permita desbancar una vil 

sinonimia de nuestra lengua. En galego son soños e sonos, en asturiano suaños y 

sueños, en euskera amets y loa egin como en català somnis y sons. En inglés 

dreams y being tired, en francés un rêve se distancia significativamente del être 

fatigué; en nuestro castellano, los sueños tienen el mal deje de servir tanto para las 

edificaciones oníricas del porvenir como para el cansancio más extenuado. Y es la 

educación ese potente separador entre fatiga e imaginación, aquel espacio 

colectivo donde se pueden restañar los sueños de hijas e hijos de la clase obrera 

para dotarles de toda la energía, las cabriolas y los imposibles que merecen sus 



aspiraciones aun no exasperadas por la diferencia de clase. En mi colegio público 

vi el mar y la nieve, los dinosaurios y los planetas, escuché el dictado de los 

plataneros y bailé, reí, abracé una vida sintiendo en mis manos todas las vías 

abiertas.  

Ese es el oficio del maestro, empujar -como creía Antoni Benaiges- el futuro 

escuela por escuela. Y esa es la madeja que no abandoné en el Instituto Público La 

Senda, vecino del José Hierro y todavía marcado por sus dos antiguos y lúcidos 

nombres: Clara Campoamor y Carpe Diem. De ese centro salió mi hermana Irene 

que años después trabajaría en la Organización Europea para la Investigación 

Nuclear en Ginebra. También se graduó mi hermana Elisa, que se doctora a día de 

hoy en la Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid. Mis dos 

hermanas, nietas de fontaneros y carpinteros, cumplían en esos pasillos la 

voluntad feminista de Clara Campoamor y todas aquellas que en tribunas como 

estas se aventuraron a anhelar un país con igualdad de oportunidades. Profesoras 

y profesores entusiastas siguieron rumiando, entre claustros, memorias y 

reuniones de padres la proclama de Carmen de Burgos: “ocuparse de la educación 

de la mujer es ocuparse de la regeneración y progreso de la humanidad”. 

Y es en La Senda donde yo encaminé mi vida como getafense y alumno a la 

poesía. Fue en la biblioteca del centro donde Juan Antonio Cardete me dijo un día 

de verano, era primero de la ESO, que al vasco los hablantes nativos le llamaban 

euskara. Años después, publico un ensayo en Anagrama sobre la diversidad 

lingüística donde gracias a él escribo “euskara” con el agradecimiento de quien te 

concede una visión no coartada y limitante de lo que te rodea. Fue en La Senda 

donde Amanda nos dijo “cuidado, que el punto medio no es la mediocridad”. Hoy, 

soy un ciudadano que defiende y es consciente de sus derechos -que son los de 

todos- gracias a esa idea, que caló en mi vida mucho más que la dialéctica histórica 

de Hegel o las cinco vías de Tomás de Aquino. Fue en La Senda donde Beatriz 

Sánchez nos llevó a jugar a la brisca con los usuarios de las Residencias de 

Ancianos de nuestro barrio, esas mismas que tanto desprecio y crueldad han 

sufrido y sufren por parte de nuestras instituciones. En La Senda Juan Ignacio 

Castro nos enseñó que podíamos coger los micrófonos de una radio y comunicar el 



mundo desde una silla verde, Josefina nos inculcó un mundo de número y Geles, 

José Luis o Carmen inculcaron en cada una de nosotras la importancia de las 

humanidades, que son la memoria del género humano, y que también podían 

declinar su inteligencia y belleza en las calles del Sector III. Pero incluso más 

importante, fue en La Senda donde vislumbré conscientemente que la vida no era 

fácil, que estaba cruzada por dolores, abusos y carencias materiales, afectivas y 

ominosas. Fue en La Senda donde besé por primera vez a un chico, donde sentí el 

respeto y la normalidad de ser diferente y donde me preparé también para salir a un 

mundo que odia en sus tribunas más privilegiadas pero al que no tengo miedo. 

Ahora, muchos chicos y novios después, sé que la educación y la dignidad son 

siempre mayoritarias a la violencia y la ignorancia, que a mis catorce años me 

dijeron que podía y debía amar a quien quisiera y que ese derecho fundamental a la 

existencia no me lo quitarán jamás. Susurraba el vecino José Hierro desde el otro 

lado del parque que “quien ha sentido en sus manos temblar la alegría no podrá 

morir nunca”.  

También me eduqué en el Conservatorio Profesional de Música como en la 

Escuela de Idiomas municipal. Y ese hombre que ahora paga el alquiler con su 

trabajo y su guitarra, ese al que la prensa nacional llamó una vez “Rimbaud de 

Getafe” sabe que no se puede ser Rimbaud sin esa educación expandida que 

garantizan los servicios públicos, sin esas clases de francés a las que me 

encaminaba en la 441 para ser hoy quien soy.  

Si de algo sabéis las y los maestros es de resistencias. En vuestros años de 

profesión os han llamado vagos, se han escrito cartas con faltas de ortografía 

denigrando vuestra profesión, se ha recortado una y otra vez el presupuesto como 

a día de hoy se hace en mi universidad pública, se han precarizado 

sistemáticamente vuestras condiciones laborales y llenado de burocracia vuestro 

trabajo pedagógico. Pero nada hay que pueda con el entusiasmo de quien alumbra 

cada día el mundo en el encerado, en el recreo o en el laboratorio. Una compañera 

del gremio, Justa Freire, fue encarcelada y depurada como tantas maestras de la 

República en la Cárcel de Mujeres de Ventas. En sus dos años de presidio, abrió 

escuelas para las presas, coros para las madres y niñas de ese dolor tan grande que 



es el odio convertido en forma de gobierno. Nada hay que no hayáis podido 

perpetrar, maestras y maestros de Getafe, en la conciencia y el corazón de tantos 

alumnos que han pasado por vuestras manos.  

Me querría dirigir también a todos los familiares orgullosos que hoy veis a 

vuestras madres, padres, esposos y esposas recibir una mínima parte de todo lo 

que han dado a la sociedad. Yo soy hermano e hijo de maestras, sé de la profunda 

satisfacción que da ver en vuestras casas profesionales ideando proyectos, 

corrigiendo exámenes mientras la película después de cenar, corrigiendo también 

por la mañana y por la tarde, dándose de bruces con muchas dificultades pero con 

mayores ánimos de sortear el desmantelamiento de la educación. Dentro de pocos 

años estaré en el público, como vosotros y vosotras, viendo a mi madre poner punto 

y seguido a una vida en las aulas. Por eso, querría hacer memoria aquí de las 

mujeres de mi casa, porque esta historia es el pulso colectivo de lo que puede llegar 

a ser la pedagogía en la vida anónima de un domicilio.  

En el año 1943 nacía mi abuela Carmen en un pueblo de Toledo. Su padre se 

había fugado de un paredón de fusilamiento, pero ella padeció las consecuencias 

de una escuela franquista a la que no pudo acceder por ser “hija de rojo”. La abuela 

Carmen apenas fue unas semanas al colegio, hasta que descubrió que esa escuela 

soñada por la Institución Libre de Enseñanza, las Misiones Pedagógicas o el 

Ministerio de Instrucción Pública eran los vestigios abolidos de un país que en su 

caso deparaba miseria, hambre y pobreza. A sus ochenta y un años mi abuela, con 

la sabiduría de la universidad popular de Juan de Mairena, sigue advirtiendo desde 

Orcasitas: “yo no es que sea tonta, es que tengo la inteligencia sin estrenar”.  

Su hija, vuestra compañera Susana Obrero, pudo estrenar esa inteligencia 

gracias a un sistema de becas que en los ochenta permitió su acceso a la 

universidad. Por vez primera alguien de la casa llegaba a los estudios superiores 

gracias a un Estado de Bienestar que volvió a poner, muerto el dictador, la 

educación en el centro de los derechos ciudadanos. Así, Susana empezó una 

“gramática de la fantasía” que la llevó a escuelas rurales en Guadalajara, a los 

colegios Concepción Arenal y Seseña y Benavente donde hoy sigue acogiendo las 

sonrisas del niño que necesita un océano de palabras, como de la niña que necesita 



un abrazo y el alumno que precisa de un bollo y una fruta para comer en el recreo. 

Susana Obrero ha escrito recientemente:  

“Sueña el koala con una escuela llena de camas, soñemos el sueño ya 

soñado, esa comunidad de aprendizaje mutuo y de empatía que puede ser 

nuestra aula”.  

Así llego a Elisa García, hermana y doctoranda en valores feministas a través 

de la educación física e interina en los colegios de nuestra Comunidad. Eli se 

empeña, a pesar de la devoradora máquina de oposiciones, bautismos 

burocráticos del saber, precariedades y temarios legislativos en cubrir bajas de 

quince días en la sierra, abrir cada mañana la lista de interinos y desear, pese a toda 

la tristeza y el cansancio, un patio de recreo diverso, alegre y cargado de valores 

esenciales para un estado democrático. Porque enseñar no es reiterar gestos, sino 

instaurar una conducta que se abre al mundo levantando la mano, dando las 

gracias y sabiendo que cada recreo es una celebración y una resistencia. Inculcar 

que somos frágiles, dependientes, que nos equivocamos y que todo error es una 

antesala al aprendizaje. Transmitir que hay un lugar llamado escuela, colegio o 

instituto donde nada achata nuestra cabeza a un futuro designado por nuestro 

código postal. Hacer posible en vuestro día a día durante décadas una vida más alta 

donde los éxitos no son las CDI, las medias ni las notas, sino el hecho de acoger, en 

los pupitres de nuestra ciudad, un sueño enérgico e histórico que abrirá las puertas 

a un porvenir más digno.  

Queridas y queridos maestros: gracias. Ahora os toca disfrutar de un 

derecho que se ganó en 1919 gracias a las huelgas populares: la jubilación. Tocará 

defenderla, pedir una vez más que se actualice al IPC, preservar una sanidad que 

os seguirá atendiendo como vosotros habéis hecho tantos años con la infancia y la 

adolescencia. Habéis hecho y haréis, recordad que una es maestra hasta en la 

cárcel más injusta, también en los exilios y en los olvidos impuestos. Sabéis, como 

decía la poeta y maestra Gabriela Mistral que hay que “enseñar siempre: en el patio 

y en la calle como en la sala de clase. Enseñar con actitud, el gesto y la palabra”. No 

dejáis de ser docentes, las plazas y los parques, el hogar y la comunidad os necesita 

siempre que la generosidad os lleve a seguir esta lección indómita, enseñadnos 



más y disfrutad con conciencia tranquila de vuestra nueva etapa porque sabéis que 

vuestro intelecto y decisión ha contribuido siempre a un mundo mejor.  

Suerte, merecido descanso y gracias.  


